Oggi sono stata a un funerale e il ricordo di quello di mio nonno è ancora molto fresco. Penso alla vecchiaia e ai patrimoni che si perdono ogni volta che un essere umano lascia questa terra.
Poi arrivo al supermercato e mentre parcheggio il motorino mi vedo passare davanti quella vecchietta ingobbita, con il solito cappottone grigio, le calze gialle, il suo berrettino di lana verde in testa e i suoi spessissimi occhiali da vista sul naso.
Aurora Parmigiani! Mi nasce subito il sorriso.. Quanto mi avevi fatto ridere quella prima volta in cui l'avevamo incontrata!?! .."mi ci darebbe due smozzicate?!". Quante risate quel giorno!!
Da allora, ogni volta che la incontro al supermercato, quella ignara signora mi regala un sorriso o addirittura una risatina nascosta. Ogni volta che la vedo qualcosa dentro di me mi dice che sono contenta che sia ancora viva.
C'er astato un lungo periodo in cui non l'avevo vista, e quando era magicamente ricomparsa mi aveva regalato il solito risolino fra me e me ed ero felice che fosse lì.
Quella vecchietta mi fa sorridere e mi fa pensare a te.
Lei non ne sa niente! Lei non sa del piccolo attimo di gioia che mi regala ogni volta che la vedo. Lei non ha neanche mai fatto caso alla mia presenza. Lei non ridacchia quando vede me (forse solo perché non mi vede!).
Oggi però mentre la guardavo allontanarsi lentissimamente, avrei voluto seguirla, fermarmi a parlare con lei. Farmi raccontare chi sia, cosa faccia. Ha parenti? Come si chiama in realtà?
Il mio vero pensiero è stato "un giorno questa donna morirà e io nemmeno lo saprò perché neanche so il suo nome".
Ecco, a quel punto è nata la mia voglia di andare a conoscerla, a scoprire qualcosa di quella che per noi è solo "Aurora Parmigiani", una vecchietta buffa, ciecata e senza denti.
Non sono andata a parlarle, ho immaginato che mi avrebbe risposto male, intimorita.
Rimarrà semplicemente AURORA PARMIGIANI e quando un giorno se ne andrà io non ne saprò niente. Mi ricorderò di lei all'improvviso un giorno comprando al supermercato e realizzerò che è tabto tempo che non la vedo più...
